Все, кто не дочитал, внимание СПОЙЛЕР!!!
Все мы знаем, чем закончилась эта история. Последний человек покинул Дом, ощерившийся на враждебный мир антеннами, а через пару дней приехал бульдозер. Штукатурка, покрывающая надписи, и надписи, покрывающие штукатурку, стали просто цветными кирпичами. Со временем всё утихло и жизнь завертелась своим чередом. У кого-то в Наружности, а у кого-то на Изнанке. На этом бы и стоило поставить точку, да только вот одному человеку, что в душе всё ещё был рыжим мальчишкой, прилетела в голову мысль, а может и не прилетела, а только приснилась, но мысль была настолько отчётлива и проста, что просто не выходила из головы. Как причудливый зверёк, в голове она рычала и кусалась, не пуская иные мысли и ластилась, настойчиво напоминая о себе, если вдруг рыжий мальчишка забывал о ней.
Дом напоминал о себе.
Когда всё это стало совсем в тягость, человек поделился этой мыслью с друзьями, он не ждал, что её одобрят, хотя умел заражать своими мыслями и вести людей за собой, но нашлись и те, кому мысль эта пришлась по вкусу. Они рассказывали о ней другим и те другие тоже заражались. Цепная реакция пошла. Оставалось только найти место.
Место нашлось само.
Огромный особняк, обещанный дедом и законом двум близнецам, которые до него так и не добрались. О нём мало кто знал, ещё меньше, кто помнил. И не было уверенности, что это место вообще можно использовать, даже точно зная, что хозяин не придёт. Особняк ответил сам. Пыльными документами, на которых сбоку, словно кто-то ручку расписал, стояла подпись, похожая на паука. Дело оставалось за малым. Оформить все документы и открыться.

Дом стоит на окраине. В месте, не имеющем собственного названия. Старые пятиэтажки здесь выстроены хаотично, в известной только планировщику последовательности. Пятиэтажки красны, многоглазы и похожи одна на другую. Там, где рука планировщика не решилась добавить ещё пятиэтажек - старые заброшенные особняки. О них рассказывают легенды, там видят призраков и изредка ходят ночами с фонариками на спор молодые жители причудливых кварталов.

На нейтральной территории между двумя мирами - особняков и пятиэтажек - стоит Дом. Он стар и по возрасту несколько даже превосходит особняки. Он одинок - другие дома сторонятся его - и не похож на пятиэтажки, потому что слишком мрачен и сер. В нём три этажа, фасад смотрит на побитую временем дорогу, у него есть свой двор - огромный прямоугольник, обнесённый кирпичным забором. Когда-то он был величественен. Теперь он забыт и покрылся слоем легенд и пыли. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается лепниной и плачет трещинами. К нему жмутся старые пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Всё это с обратной стороны. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.

Старый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители пятиэтажек предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще с самого начала.